岙，山间平地。300年前的栖霞市亭口镇衣家村村民，把这一期盼写进了村前的“西岙山”，以山名寓意“有一天可以山路变坦途，全村脱贫致富”。
时间如梦。三个世纪后，村党支部带领村民抡起凿山锤向天要路，绕着西岙山徒手凿出一条6公里的盘山路，衣家村的百年夙愿得以成真。这一凿，凿透了岁月，凿穿了贫困，开辟出一条属于衣家村的奋斗致富“天路”。
6月29日，“乡村答卷——决战决胜·百名记者蹲点体验奋斗的喜悦”大型全媒体报道组来到衣家村。雨后的村庄山雾缭绕，宛似仙境。我们踏上这条宽仅有5.5米的山路，一路寻找“开山劈石”的初心、决心和喜悦。
“靠山吃山，对与曾经大山腹地的衣家村来说，犹如奢望。”上山途中，党支部书记衣元良用“地无一亩平，三年两旱情”形容往昔。不同于普通的胶东梯田，西岙山山高坡陡、多石少土、沟壑林立，四面被山裹挟的衣家村深陷“天坑”，耸立的山峦，如一道道关卡，“锁”住了衣家村的发展。
“上山没有路，只有上百年踩出来的羊肠道，运肥收粮耗时费力。越往山顶越没道，前十来年很多村民的地都撂荒了。”同行的村委会主任衣忠省说。吃水也是难题。“村里看天吃水，遇到干旱天，别说浇地，连生活用水都得轮流供应。”
贫瘠、闭塞、拮据，这让仅有55户、126人的衣家村人看不到“富起来”的希望。 村集体几乎没有收入，村民年人均纯收入不超过5000元，年轻人纷纷外出打工，留在村里的老人平均年龄70岁上下，衣家村成了远近闻名的“三无”村。
就这么“穷”等？在外经商多年、回村担任书记的衣元良看到家乡的现状，数度哽咽。脚上沾有多少泥土，心中就会沉淀多少真情。“宁可干穷了，也不等穷了。干，才有希望。”可怎么干，衣元良苦苦思索。
2017年初，栖霞市委、市政府组织的一次党支部领办合作社学习中，亭口镇党委送给衣元良一本《塘约道路》，多年的苦闷，一下子有了答案——必须走“党支部引领”之路，必须把老百姓聚在党旗下。
说干就干。当年5月，衣元良带领村“两委”开始筹备党支部领办合作社。
面对缺钱、缺劳力、缺经验、缺模板的困局，衣元良和衣家村在摸索中蹚出了一条“衣家道路”：合作社由村党支部领办、村民自愿参加，每名户口在村里的村民都拥有一股“原始股”。合作社运行后，实行“工票制”，社员（村名）参加集体劳动后，合作社按男劳力120元/天、女劳力80元/天的标准发放工票，满2000元可折合一股“创业股”，“创业股”可以按股分红，同时可以用于购买灌溉用水、果树苗和水利管线。
工票，是激发衣家村村民内生动力的好法子，更让“沉睡”的村集体“活”出精彩。当年9月6日,“一点园”果蔬专业合作社正式取得营业执照。全村57户村民中有53户加入。在饱含村民对富裕的憧憬与期盼中，衣家村，走上了抱团发展、促进村集体和群众双增收的“聚变”之路。
合作社成立后，首要就是修路。可面对眼前岿然上百年的西岙山，村民们又犯了愁。衣忠省至今仍对修路动员大会记忆犹新。“没有资金，也请不了修路队，难道要自己动手凿？”可就是这句质疑，让衣家村开始蜕变。
2017年9月，衣元良带领村民,发扬新时代“愚公精神”，在山脚下砸下了修路第一锤。
劳动力少，70岁以下就是壮劳力。为了修路，衣家村几乎所有村民都成了修路工。“我不偷懒，也不怕累，共产党员带头干，我也使劲干。”84岁高龄的杨淑兰老人提起参与修路的经历，仍激情澎湃。
奋斗的力量，来自与群众同在。整个修路的过程中，衣家村“两委”成员从未缺席。“关键时刻，干部必须带头干。”衣元良和村“两委”成员这样要求自己。
村口衣家村史馆里，无数原始的生产工具，静静讲述着这场开山劈路、向天要“路”的震撼画卷：足足磨短了四五公分的镐头；满是震裂纹的腊木炮锤锤柄；两侧砸开了花的铁锤头……压抑一代又一代衣家人的情感与斗志，在合作社的“聚变”中爆发：衣家村民们以攻坚之勇和“绣花”之功，在莽莽西岙山中生生凿出一条足足有6公里的盘山路。
山路通了，衣家村发展的路也通了。再重再多的生产物料，用车送上山顶只需几分钟；哪怕成熟期集中的樱桃，当天便能通过快运经物流“飞”往国内天南海北。围绕着这条路，衣家村的一系列配套工程也搞起来了：打了2眼深水井，最深335米，彻底解决了村民吃水难题；修缮3个废弃水塘，建设2个800立方米的高位蓄水池、1个上万立方的小型塘坝、3个泵房，铺设微喷滴灌管路56公里，全村350亩耕地架设智能微喷滴灌，“三年一大旱、年年水不足”的用水难题也彻底解决了。
基础设施打牢了，如今从山脚驱车到山顶，只需要5分钟时间。行至半山俯瞰衣家村，苍翠环绕，美不胜收。而眺望不远处的几座“棚舍”，衣家村的“产业”，正蓬勃生长。
“以前说衣家村不能靠山吃山，但现在，我们就要立足于保护好1900亩山林资源，同时向大山要效益。”衣元良说。经村党支部经过多次考察，藏香猪生态立体养殖立户于西岙半山间，购买了藏香猪102头，肉价是普通白毛猪的5倍以上，仅此一项年可增收30万元。荒山不荒，村党支部沿环山路栽种“晚红脆”桃树2500棵，相当于增加集体果园40亩，预计年可增收20万元。为使社员利益最大化，通过售卖水资源、樱桃苗等预计年可收益50万元，扣除生产成本后30%留作集体，70%按股分给社员，年人均可收入6000多元，实现整建制脱贫。
在离山脚约500米处的山腰处的9个玉木耳生产棚，已进入采摘期。当天，三辆慕名而来的大巴，正在此组织采摘。“去年，在省乡村振兴栖霞亭口服务队的帮助下，我们去济宁考察，又上了玉木耳大棚。前期投资180万元建了9个生产大棚和一个晾晒棚。今年6月第一批出产，18万棒全部销售一空，直接带来经济效益90万元。吸纳村民来棚内采摘打工，一天可领取工资100元，实现了家门口就业。”
西岙上上的一条山路，串起衣家村的产业。这可不是衣家村的终极目标。“我们要跳出衣家，发展衣家。”衣元良说。在亭口镇政府的帮扶下，衣家村在亭口镇西部投资建设了27个玉木耳大棚在，预计年生产玉木耳55万棒。
三年的奋斗，结出累累硕果。今年5月份，衣家村开始兑现诺言，第一次给村民发放了近10万元的“工票”工资。“不仅如此，我们还帮扶周边8个村解决了闲余劳动力问题，每天有五六十人到村工作，共同实现脱贫致富、奔小康的梦想。”晴朗的笑容洒满衣元良黝黑的脸庞。
曾经苦甲天下，如今美丽蝶变，衣家人“笑”了。“衣家村就是一家人”，这是写在百位修路村民照片墙上的话。回望过往，村民衣忠东说：“有好的当家人带领奋斗，是全衣家村人的福，我们衣家村肯定会越来越好！”
一路走，一路看，衣家村的奋斗史，都镌刻在这条崎岖险峻的山路上。脱贫不是终点，而是开启新期盼的起点。抵达山顶，巧遇烟台水利局水文站主题党日在此重温入党宣言，山峦浩荡，字字铿锵。“以百姓心为心，与人民同呼吸、共命运、心连心，是党的初心，也是党的恒心。”浓雾渐散，衣家村在苍翠之中，更显清亮。
